孟庆华《粉墨是梦》京剧：贵妃醉酒 苏三起解 ｜ Peking Opera: Drunken Beauty Miss Su San Goes to Trial
2026年3月20日 星期五
.webp)
2026年3月19日 星期四
紐約 出版人週刊
Linda Sue Park, Author . Clarion $16 (208p) ISBN 978-0-618-13335-2
A brother and sister alternate as narrators in Newbery Medalist Park's (A Single Shard) well-constructed novel, which takes place from 1940–1945 in Japanese-occupied Korea. The Japanese government forbids the Korean language to be spoken...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author . Dell/Yearling $4.99 (, $4.99 ISBN ) ISBN 978-0-440-41813-9
Tradition and family loyalty come into question in this book by the recently named Newbery Medalist, set in Seoul, Korea, in 1473. Two brothers anticipate the annual New Year's Kite competition, wondering how to balance convention and love for...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author . Dell/Yearling $5.99 (152p) ISBN 978-0-440-41851-1
In a starred review of this Newbery Medal winner, PW wrote, "The author molds a moving tribute to perseverance and creativity in this finely etched novel set in mid- to late–12th-century Korea. Readers will not soon forget these...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author . Dell/Yearling $5.50 (199p) ISBN 978-0-440-41944-0
"A brother and sister alternate as narrators in this well-constructed novel, which takes place from 1940–1945 in Japanese-occupied Korea," wrote PW in a starred review. "Through the use of the shifting narrators, Park subtly...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author . Clarion $15 (225p) ISBN 978-0-618-47786-9
In this contemporary novel, Park (A Single Shard ) creates a Korean-American seventh-grader so lifelike she jumps off the page. Literally. Between chapters, protagonist Julia Song makes suggestions to the author about plot details and voices her...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author , illus. by Ho Baek Lee. Clarion $15 (32p) ISBN 978-0-618-26511-4
The title refers to a dish of rice, egg strips, vegetables and meat that's a staple of Korean family life—and it's a lot of fun to eat, too, because diners get to mix the parts together themselves right at the table. (The words in...
READ FULL REVIEW
Park (Seesaw Girl) molds a moving tribute to perseverance and creativity in this finely etched novel set in mid- to late 12th-century Korea. In Ch'ul'po, a potter's village, Crane-man (so called because of one shriveled leg) raises 10-yea
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author . Clarion $16 (202p) ISBN 978-0-618-92799-9
Although the jacket image shows a girl at a baseball stadium, Newbery Medalist Park's (A Single Shard ) Korean War–era novel is best approached not as a sports story but as a powerful attempt to grapple with loss. Margaret Olivia Fontini,
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Clarion, $16 (128p) ISBN 978-0-547-25127-1
Newbery Medalist Park's (The Single Shard) spare, hard-hitting novel delivers a memorable portrait of two children in Sudan—one an 11-year-old Lost Boy, Salva, who fled in 1985 and later immigrated to the United States, and 11-year-old Nya, who...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author Clarion Books $16 (167p) ISBN 978-0-618-59631-7
Park's (""A Single Shard"") novel, set in 1999, is part history lesson, part martial arts adventure; it begins with a rather shaky premise but quickly pulls in readers. Twelve-year-old Kevin, a Korean-American math whiz who dislikes social studies ("
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author, Julie Downing, Illustrator , illus. by Julie Downing. Clarion $16 (37p) ISBN 978-0-618-13337-6
Newbery Medalist Park (A Single Shard ) brings an accomplished novelist's sensibility to this suspenseful picture book set in 19th-century Korea, fully developing her characters despite the abbreviated format. Every night, Sang-hee's father...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, illus. by Jim Madsen. Harper, $16.99 (352p) ISBN 978-0-06-232738-3
Through his preternatural apothecarial talents, 12-year-old Raffa Santana restores a bat’s injured wings and apparently gives the creature the ability to speak. Raffa soon discovers that the potent vine he used has other dangerous powers, spurring a
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, illus. by Jennifer Black Reinhardt. Clarion, $16.99 (40p) ISBN 978-0-544-39101-7
Perfectly pitched to its audience, this clever introduction to animal-themed homographs also works as a vocabulary lesson and a catchy read-aloud. Park (Xander’s Panda Party) and Reinhardt (The Inventor’s Secret) make an ideal team as they introduce
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, illus. by Matt Phelan. Clarion, $16.99 (40p) ISBN 978-0-547-55865-3
Phelan (Around the World) takes Park’s jaunty story about a panda with a complicated social life and develops it still further. In ink-and-watercolor vignettes, he animates the many zoo creatures Xander considers inviting to his party, capturing...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author, David Almond, Author, Eoin Colfer, Author et al. Scholastic/Levine $16.99 (217p) ISBN 978-0-439-41138-7
Ten distinguished authors each write a chapter of this intriguing novel of mystery and family, which examines the lives touched by a photojournalist George Keane, aka Gee. The first chapter, by Linda Sue Park, begins with Gee’s death and how...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author, Jean Tseng, Illustrator, Mou-Sien Tseng, Illustrator Clarion Books $14 (96p) ISBN 978-0-395-91514-1
This first novel set in 17th-century Korea centers on 12-year-old Jade Blossom, daughter of one of the king's advisers. With all the temerity of a 1990s girl, Jade plays tricks on her brother (with the help of her cousin Willow), and her yearning to
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, illus. by Bagram Ibatoulline. Clarion, $16.99 (32p) ISBN 978-0-547-20195-5
Somewhere in Ibatoulline’s ancient, almost-shimmering Arab desert landscape, a boy at his father’s side learns the family business of gathering valuable sap, which seeps like tears from certain trees. Neither father nor son realize the greatness of...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author, Graeme Malcolm, Read by , read by Graeme Malcolm. Listening Library $25 (0p) ISBN 978-0-8072-0701-7
British actor Malcolm initially seems an odd choice of narrator for Park's novel set in 12th-century Korea, but he proves to be a compelling performer on this adaptation of the book that was recently named winner of this year's Newbery Medal.
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author, Istvan Banyai, Illustrator , illus. by Istvan Banyai. Clarion $16 (48p) ISBN 978-0-618-23483-7
Similar to the Japanese haiku, the Korean sijo packs image, metaphor and surprise into three long (or six short) lines with a fixed number of syllables: “Lightning jerks the sky awake to take her photograph, flash!/ Which draws grumbling...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park, Author, Feodor Chin, Read by , read by Feodor Chin. Listening Library $27 (0p) ISBN 978-0-7393-3866-7
What would you do if a ruler and expert archer from ancient Korea literally crash-landed in your bedroom, bow-and-arrows in hand? That's the shocking—and ultimately illuminating as well as humorous—situation facing 12-year-old Kevin...
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park. Clarion, $16.99 (272p) ISBN 978-1-328-78150-5
Newbery Medalist Park explores prejudice on the American frontier in this sensitively told story about a multiracial girl and her white father in Dakota Territory. Hanna, 14, and her father have been traveling for nearly three years, since her half-C
READ FULL REVIEW
Linda Sue Park. Allida, $18.99 (176p) ISBN 978-0-0633-4629-1
Living in western New York, tween Gracie is miles away from the ocean, yet she yearns to snorkel among coral reefs, especially in the Maldives. In pursuit of her dream, Gracie gathers information about a closer locale—Roatán, an island in Honduras—an
READ FULL REVIEW
談談這件事.
紐伯瑞獎作家琳達‧蘇‧帕克談寫作
2007/05/02 18:36
今年三月17日，2002年美國紐伯瑞獎作家琳達‧蘇‧帕克來台訪問五天。這是首次有紐伯瑞獎作家訪台，機會很難得，所以東方出版社特別在台北市立圖書館總館為她安排一場專題演講。這場演講對有志從事兒童文學創作的文友應該有很大的啟發作用，所以我特別把全文貼上來，以饗當天未能到場的同好。
span style="mso-spacerun: yes"> 琳達‧蘇…帕克〈 Linda Sue Park 〉的寫作之路
很榮幸有機會來到台灣，特別是台北市立圖書館，因為圖書館一直是我的
最愛！並特別感謝協助今天這場活動的贊助單位、台北市立圖書館、以及台灣東方出版社。
首先，我想先談談自己的生平，和大家分享一些生命中的小故事。我在1960年三月二十五號誕生於美國的Illinois, 一個叫Urbana的地方。那時我的父親正在Illinois大學就讀工程研究所，他和我母親在1950年中期從韓國移民，兩個人都在美國南部完成大學學業—爸爸在Tennessee，媽媽在South Carolina。我出生時，他們決定給我一個聽起來像美國人的名字，因此念起來就成了「Linda Sue」。
一歲的時後，我們搬到Ohio，弟弟也跟著出生。三歲時，我們全家搬回Illinois，位在芝加哥南部的郊區，在離家獨立以前，我就一直住在那邊。
媽媽在我三、四歲時開始教我閱讀，用報紙上一系列以拼音為主的漫畫為題材；因此，當我進入Algonquin小學附設的幼稚園就讀時，我已經會讀、也會寫。我對幼稚園的記憶猶新，那時每天都有一小段的遊戲時間，我總是自己坐到桌前，寫一個小故事。我的老師Linda French擔心我身心發展不均衡，因此有一天拉著我的手說：「Linda Sue, 我希望妳今天選一個不一樣的活動。」我很喜歡我的老師，也想討她歡心，所以我走到畫畫角落、穿上圍兜兜，畫了一顆蘋果—一顆只有一個圓和一根蒂的蘋果。畫完以後，我把圍兜兜掛回去，就又繼續寫我的故事了。
從此以後，我的好老師再也沒有叫我去做別的活動，我想她是因為發現我已經無可救藥了吧！
學校不知道要怎麼處理一個已經會讀、會寫的幼稚園學生，爸媽只好同意讓我跳到二年級。這對我的學業或許有幫助，但在其他方面可就不一樣了。本來，我就已經是班上個子最嬌小的，跳級以後，我在身體發展上更是永遠的最後一名：最矮、胸部最平坦、發育最晚，因此你們可以想像我的高中時代有多悲慘…
我想，大部分的小說家都能把一首耳熟能詳的歌，詮釋成他們自己獨特的味道。因為在成長過程中，一直感受到和同儕間的差距，我因此對人的心理狀態特別感興趣，而這也正是一項寫作不可或缺的特質。
我從小學開始寫詩，很多很多的詩。有些刊登在當地的報紙上，有些則在小型的雜誌上發表。詩是我的初戀，明年秋天我的第一本詩集也即將在美國出版。
我是領體育獎學金進大學的，不過，請先別驚訝得太快，讓我告訴你們事情的來龍去脈。高中時我參加體育校隊，不過老實說，我不是一個太好的運動員，甚至可以說是有點笨手笨腳的。不過我花很多時間在體育室練習，認真地想要做好每一個動作。
我被Standford大學錄取，但我父親說必須籌到更多錢才能去念；
因此我打去大學的體育系，電話被轉接到男子校隊的教練手中。他告訴我學校這個學期剛好要成立女子體操校隊，決議才剛通過，因此還沒聘請教練；他還說：「我手邊剛好有一個體育獎學金的名額，妳又剛好是唯一一個打電話來的人，妳要不要？」
就這樣，我領著體育獎學金進大學，後來學校聘請到一位全國頂尖的教練，可惜她整整四年都要被我拖累…後來，她把女子校隊帶得有聲有色，還出了好幾位奧運選手，不過，當然不包括我在內…
雖然我在體育上並不特別出色，但我一直很喜歡運動，也常常覺得體育和寫作之間有許多共通之處。比如說，每天都必須反覆進行許多例行公事，像是踮腳尖，或是兩個動作之間的連結，最後，才能練成一個完整的動作。此外，速度的掌握是關鍵，不僅要維持住動作的水平，更要保留足夠的體力，做出完美的收尾。回想起來，我常常覺得年輕時練體育的經驗，幫助我培養許多日後寫作需要的人格特質。
大學畢業以後，我搬回芝加哥，為一家頗具規模的石油公司擔任公關。接下來的幾年中，我陸續擔任一些以文字為主的工作，像是廣告和新聞。雖然我並不特別喜歡這些工作，但它們讓我學會如何以專業的態度呈現自己的作品，並永遠要在截稿日以前完成工作。接著，我來到了愛爾蘭，因為我那時的男朋友是愛爾蘭人，剛好他的短期簽證過期，必須回國重新辦理，就問我是否願意和他一起回去。大學時，我曾在法國待了一個學期，對歐洲的生活十分嚮往。但是，我的父母非常傳統，他們怎麼可能接受我要離職，是為了追隨一個男人呢？
最後，我的答案是：申請研究所。我對他們說：「爸、媽，我決定要繼續念研究所。」「很好啊，」他們說。於是我向他們宣布：「我已經申請上一間很棒的學校了！是三一學院，」「恭喜恭喜！太好了！」他們說。然後我說：「謝謝你們！喔，對了，那間學校是在愛爾蘭。」
就這樣，我在愛爾蘭和喬依斯、葉慈、Samuel Beckett這幾位詩人，共度了愉快的一年。期間，我男朋友在倫敦找到一份工作，因此，我在完成學業後，也跟著搬到倫敦。因為拿的是旅遊簽證，英國官方告訴我不得在英國境內工作，但我身上的積蓄所剩無幾，只好硬著頭皮問他們：「還有別種簽證嗎？」
「有的，妳還可以申請『未婚妻簽證』。」這種簽證允許我在英國待90天，但如果90天以後我還沒結婚，就必須乖乖地離開英國。結果，在第89天的時候，我和我的愛爾蘭人結婚了。去年秋天，我們才剛慶祝二十一週年的結婚紀念日。
後來，我在倫敦一家以電影為主的廣告公司上班，負責撰寫海報、錄影帶簡介之類的文案。一直到幾年前，有時候去錄影帶店租片時，都還看得到以前寫的廣告詞。我最得意的作品是為Jessica Lange 主演的電影「Sweet Dreams」寫的文案：「她的音樂讓你心暖，但她的故事使你心碎。」
在那之後，我生了兩個小孩，引領我漸漸走上兒童及青少年文學的創作之路。我們一家四口住在倫敦，因此常帶小孩回愛爾蘭拜訪爺爺奶奶，他們也對那裡的文化感到熟悉。此外，我和先生一直在規劃回美國居住，我也有信心他們能很快地融入美國的生活。但是他們的韓國血緣要怎麼辦呢？
就在那個時候我才發現，雖然我對韓國的『文化』有很多涉獵，那裡的生活對我來說卻相當陌生。為了要在我的小孩會問問題前有萬全的準備，我開始去圖書館大量地蒐集與閱讀。
很多讀者與書評以為我書寫韓國，是因為對韓國瞭若指掌，但其實恰好相反。對我來說，寫作是一種探索，因此我越不瞭解的事，就越希望透過寫作來認識。在圖書館瀏覽時，我常常把自己覺得有趣的部份記下來，最後，竟然在這些不經意的筆記中，看到寫作的靈感一點一滴地發芽。
因此，每當有人讚譽我在宣揚韓國文化上的成就時，我總是感到不好意思，因為那並不是自己創作的初衷。我只是想要寫故事，湊巧故事場景設在古代的韓國。對我來說，我最在意的不在呈現古代韓國的特出之處，而在探索那樣的時空和此時、此地能有怎樣的連結。
接下來，我想和大家分享自己寫作的方法。在寫小說時，我總會給自己嚴格地規定一天寫兩頁的進度。這個方法是取自Katherine Paterson一本關於寫作的書，那時是1997年，正當我考慮開始認真寫作時，我在她的散文集中讀到這個一天兩頁的寫作方法。頓時，我的腦袋裡像是有一顆巨大的電燈泡亮了起來，全世界也都跟著亮了起來。雖然我不知道自己能不能寫出一本小說，但我知道：一天寫兩頁對我來說，沒有問題！
Katherine在文章裡沒有提到文章的規格，因此我決定用12號字體、兩倍行高做為我一頁的格式。直到現在，我從不會在桌前對自己說：「我正在寫小說。」因為小說又長、又複雜，我很難想像真的有人能寫完一本。相反的，我會對自己說：「現在我的腦袋裡有一個故事，今天我要把其中的兩頁寫出來。」每一本我已經完成的小說，都是這樣誕生的。
這個方法的重點在於：我把它變成我生活裡的一種習慣，就像我們每天都要刷牙一樣。你一定不需要每天都跟自己說：「親愛的，你今天務必要找時間去刷牙一下。」因為它已經是你生活裡的一部分。同樣的，當我在寫小說時，一天兩頁的進度像是全自動的習慣，如果我沒有完成今天的進度，就會像沒有刷牙一樣渾身不自在。
一開始，我給自己設定一個禮拜30小時的寫作計畫，那時我的小孩還在上小學，生活非常忙碌。但我知道寫作對我來說非常重要，因此生活上必然得有所取捨，而第一個犧牲的就是做家事的時間。那時我們家亂得一塌糊塗，雖然很多人沒辦法接受這樣的生活，但我白天必須上班，因為我們需要那筆收入，下班後又必須照顧小孩，只有剩下來的時間能夠投入閱讀與寫作。因此，家事和老公都被擠出行程表之外，但如果真的有心創作的話，這樣的抉擇是必要的。
我花了好幾個月的時間才培養好一天兩頁的寫作習慣，但我對這件事非常堅持。記得好幾個晚上我都已經準備就寢，才發現還沒完成今天的功課；我會馬上從床上跳起來、衝到樓下，把今天的兩頁寫出來。
不過要維持這樣的堅持並不容易，常常，我在一字一句間掙扎半天，寫完一又三分之二頁以後還是停筆了；有時候，則是靈光乍現、文思泉湧，停下來竟然發現：自己已經寫了十八頁！（不過這大概是每十八月才會發生一次的奇蹟。）但重要的是，這兩頁不需要是寫得非常滿意的兩頁；事實上，我很少能夠一天就寫出滿意的兩頁，可能有一頁很滿意，或是一段，或是一行。有時候寫了半天，通通都不滿意，只好把那兩頁全部扔掉。但這樣的過程也很有價值，因為正如愛迪生所說的，我正在把問題找出來。
接著，我想和大家分享一些其他作家的寫作方法。Katherine Paterson〈注：攣生姊妹、通往泰瑞比西亞的橋作者〉Kate DiCamillo〈注：傻狗溫迪客、雙鼠記、愛德華的神奇旅行作者〉和我都是一天寫兩頁，Jennifer Jacobsen則是一天寫九行；Richard Peck〈注：我那特異的奶奶、那一年在奶奶家作者〉一樣嚴謹，但他的方法有些不同：他一天只寫一頁，寫完以後修改六次，最後再把完成的那一頁放進三孔夾資料簿。成人文學作家Simon Winchester一天寫2500字，Stephen King則是一週工作七天，一年工作365天。有人曾問他：「聖誕節也寫作嗎？」他回答說：「是的，聖誕節也寫作。」
懸疑作家Elizabeth George曾說，一個成功的小說家，需要具備三種特質：天賦、熱情與執著。如果你只有天賦與執著，或熱情與執著，你也還可以成功；但無論如何，你不能對寫作沒有執著。
以上是關於小說寫作，那麼圖畫書呢？對我來說，創作圖畫書的方式有些不同；我當然不可能一天寫兩頁，事實上，我只有一本圖畫書的稿子比兩頁長，總共是三頁半。不過，創作圖畫書時，我幾乎一整天都在思考，不論是在開車、煮菜或者洗衣服。有時候是在構思故事，有時候則在斟酌語彙；想到好點子時，我會隨手把它們記在便條紙、餐巾紙或是手上，以免遺失。作家Linda Smith有一次想到一個圖畫書故事時，手上有筆，卻找不到紙寫下。那時她正在住院，於是她把醫院的衣服掀起來，寫在自己的大腿上。
字字斟酌的結果，圖畫書的創作通常比小說更花時間。創作分為幾個階段，每個階段都有我修改的重點，而在這些階段之間，我會回去寫小說，讓圖畫書的點子沈澱一會兒。總體來說，一本圖畫書在我能夠滿意地交稿以前，通常要花費兩三年的時間。我自己在圖畫書創作上的原則是：不要急著交稿，要有耐心好好修改作品，這一點我會在待會兒個別討論作品時加以說明。
回到小說的寫作上，通常，我會先獨立作業好一段時間，先不接受其他人的意見。一開始寫作時，我試過批評討論會的方式，因為我以為那對寫作很有幫 助。後來，我發現那樣的方式不適合自己，因為一下子吸收太多人的意見，反而會讓我不知所措。因此，我決定先自己寫、自己改，直到我對故事滿意為止。這個階段需要半年到一年半不等，然後，我再把草稿拿給別人閱讀。
我的第一個讀者是同為作家的Marsha Hayles，她曾出版好幾本圖畫書及小說，然而，對我來說更重要的其實是她的閱讀，尤其她曾在中學教授英語多年，因此對我寫作的題材與背景相當熟悉。我會把草稿寄給她看，她看完後再告訴我她的想法。Marsha是個好人，總是很委婉地表達她的意見，然而她總能在我以為已經臻於完美的作品中，一眼看出許多盲點與缺陷。
在那之後，我會一邊想著Marsha的評語，一邊回到桌前修改。等我再次覺得滿意時，我會先把稿子放一邊，盡量不去看、不去想。一個禮拜通常是我能夠忍耐的極限，然後我會把稿子印出來，對自己大聲地朗誦。有時候坐著、有時候站著，有時甚至在房裡來回踱步。我會把每一個字都大聲地唸出來，常常驚喜地發現許多默唸時看不見的問題。
之後，我會針對這些問題，重新撰寫一份草稿後再寄給編輯。以下是我每本書的修稿次數，或許你們會有興趣：
《Seesaw Girl》8次
《Kite Fighters》6次
《碎瓷片》7次
《When My Name was Keoko》37次
《Project Mulberry》23次
《Archer’s Quest》18次
看起來像是我越來越退步了，是不是呢？不過我想，我的修稿次數越來越多，主要有兩個原因：第一，隨著我對寫作越來越有心得，我對自己也越來越嚴格，期許能夠精益求精。第二，或許更重要的是，我的前三本書都是在腦袋裡醞釀多年以後才下筆的，相較於近幾年的書，少了這段醞釀期，自然需要花比較多的時間構思故事的細節。
編輯在讀過稿子後會寄上批評與建議，我則在校稿以後寄回去，等待更多的批評與建議。這樣書信往返的情況依作品不一，以下是每一本作品的校稿次數：
《Seesaw Girl》 :1回
《Kite Fighters》: 6回
《When My Name was Keoko》: 6回
《Project Mulberry》: 3回
《Archer’s Quest》: 2回
之後，編輯會將稿子寄給排版編輯做最後一個階段的校閱，我則根據他的回應做最後一次的修改。只有那麼一次，我的編輯沒有在排版前要求任何的修改；我在禮拜五把稿子寄給她，她在禮拜一下午來信說已經收到稿子，並會盡快閱讀。禮拜二一早，她打電話跟我說：「太完美了！馬上排版！」我從沒聽過其他作家有一樣的經驗，我自己也十分確定，這樣千年一見的奇蹟不可能再發生第二次了。而那本書正是：《碎瓷片》。
如大家所知，《碎瓷片》在2002年獲得紐伯瑞兒童文學金牌獎，也就是美國圖書館協會頒發給年度最佳好書的獎項。在台灣，這本書是由東方出版社出版，而現在，我就要和大家分享這本書的創作背景。
十一、二世紀時，韓國的製陶工藝傲視全球，甚至比當時的中國還先進。讀過那個時期關於製陶的史料以後，我決定把第三本故事的時空設在那裡，剛好我兒子問我接下來要寫什麼書，我便告訴他陶藝的主題。聽了以後，他問我說：「為什麼妳不寫和Gary Paulsen一樣好的書？」他很喜歡Gary Paulsen的《手斧男孩》，因此希望我也能寫冒險小說。就這樣，給樹耳一段旅程的靈感因此萌生。
如果你看到我最初的筆記，你會看到像是「被老虎攻擊、遇上強盜、碰到雪崩、掉進冰河的裂縫、完全迷路」等等的安排。但如果你看過書的話你就會知道，最後只有一小部份被留下。
我知道首先我必須想辦法讓樹耳啟程，我也打算讓他拿著那兩只美麗的青瓷瓶。因此，我開始埋頭苦寫，直到我發現都已經寫到100頁了，樹耳卻根本還沒上路！
這麼一想，我以為自己一直在寫所謂的「幕後故事」，也就是身為一個作家對自己的作品需要先有的背景知識。為了開始寫「真正的故事」，我決定刪除一些之前寫好的部份。
我通常不太介意刪掉自己寫的東西，反而還挺喜歡的。這聽起來可能有點奇怪，不過我覺得這或許和深藏在內心深處的自卑情節有關。我會一邊坐著，一邊和自己說：「不好…不好…不好…，刪掉…刪掉…刪掉……」可能刪掉好幾頁或好幾章，對我來說像是一種大掃除。
但這一次，刪東西卻不太容易，我花了好幾天反覆閱讀寫好的段落，卻怎麼也找不出想要刪掉的地方。漸漸地我才瞭解，原來樹耳的旅程已經改變了；那不再只是一趟遠行，而是他終於成為夢想中的陶藝家的心路歷程。
《碎瓷片》的結尾在我看到一張照片時浮現在我的腦海。相片出現在一本介紹韓國藝術的書籍裡，上面是一只覆有鶴和雲的美麗瓷瓶。在那一刻，我知道我書裡的男孩就是那只瓷瓶的作者，他不僅擁有完美的工藝，最重要的是，那只瓷瓶背後必然藏著一股強烈的感情，對於一個和「鶴」有關的人的感情。
我愛樹耳，因為他真的是個好孩子；儘管身世坎坷，卻仍長成一個善良、正直的人。原因很簡單：因為他有鶴人愛他，也有鶴人讓他學習去愛。他們之間的情誼讓他懂得自重，並有足夠的力量去面對各種困難與挫折。然而，這是和傳統的韓國觀念背道而馳的，因為在那樣的時空裡，一個孤兒成為英雄幾乎是不可能的。
如果沒有鶴人的話，樹耳很可能會變成街頭流氓，就像他去松島的路上遇到的強盜一樣。雖然我相信孩子能克服巨大的困難，但我也相信，如果沒有身旁的人支持，他們是不可能成功的。因為他們需要身旁的大人陪伴、引導，特別是愛他們、也重視他們的長輩。這點是我在韓國文化中特別讚賞的，因此在我所有的作品裡面，小孩與大人的關係永遠是關鍵，因為我希望能夠傳達這樣的訊息，讓小孩和大人都更能尊重對方、珍惜彼此。
在書寫韓國文化時，我時常帶著複雜的心情，也希望能描繪出這樣的思緒。一方面，我想要讚揚韓國文化，特別是濃厚的家庭觀念、敬老尊賢的精神、以及用語言強化社會規範的傳統。但另一方面，我也想探索其中較幽暗的一面：在《Seesaw Girl》裡，Jade Blossom希望能掙脫加諸在韓國女性身上的限制；在《The Kite Fighters》裡，Young-sup試圖挑戰身為次子所受到的壓抑。因為我認為，在所有的社會當中，光明與黑暗兩面都是同時並存的；而身為一個作家，我認為探索這兩面是同等重要的。
寫完《碎瓷片》以後我才發現，這本書很大的一部份要歸功於1966年的紐伯瑞獎得主—Elizabeth Borton de Treviño寫的《I, Juan de Pareja》。在那本書裡，孤兒黑奴Juan de Pareja為畫家Velasquez工作多年，最後終於獲得自由，得以追求自己的繪畫生命；書的結尾並在細究某一幅畫的細節，就如同《碎瓷片》一樣。（我常常在想《戴著珍珠耳環的少女》的作者Tracy Chevalier小時候是不是也看過《Juan de Pareja》，因為她也運用了類似的情節安排。）
《Juan de Pareja》是我小時候最喜歡的書之一，我總是讀了又讀，百看不膩。幾年前，Booklist雜誌請我寫一篇文章，分享我童年時期最難忘的三本書，以及難忘之處。那時我才猛然驚覺，其中兩本書的主角都是黑人小孩，分別是《Juan de Pareja》和Louisa Shotwell 的《Roosevelt Grady》，第三本書Shirley Arora的《What Then, Raman?》則是在訴說一個印度男孩的故事。
現在回想起來，這其實並不意外，因為在我小的時候，很少有書是以亞洲小孩為背景；雖然我那時並不自覺，但很明顯地，這三本書裡描繪的「邊緣人物」使我感到共鳴。韓裔美國人和非裔美國人長期關係緊張，報紙上也常報導雙方仇恨敵對、甚至暴力衝突的故事；很多韓裔美國人似乎不覺得自己和非裔美國人有什麼共通點，但從我的閱讀經驗看來，我認為是恰恰相反的。
獲得紐伯瑞獎最棒的地方之一就是，我能夠到世界各地去旅行，並有機會和我的讀者、以及其他作家碰面。今天很高興來到台灣，也想特別感謝在座各位對兒童及青少年文學的支持與喜愛。小孩是未來世界的主人，因此，閱讀優質的文學作品將能幫助他們長成強壯、有智慧、有同理心的領袖與公民，而這也是我們的世界永遠都需要的。因此，我們每一個人都應該協助他們發掘好的作品，而我也期待和大家一起，在這塊領域裡繼續努力。
〈吳宜潔 譯〉
訂閱：
文章 (Atom)